在湘西西部，在湖南省行政区划图——极似男子侧面像的翘鼻子上方，有一座小小古城，它便是凤凰。
深冬季节，正是旅游淡季，山敛寒气，水笼寒烟，我们一行二十余人来到了这里。之所以没有赶黄金周，是不想凑那份热闹。凤凰应该是一个不喜欢热闹的地方。
因为地灵，更因为人杰，凤凰已成为驰名中外的旅游胜地，和鲁迅的绍兴、茅盾的乌镇、安徒生的丹麦故乡、托尔斯泰的林中墓地一样，歆享着世人的拜谒。
地灵者，凤凰是一个绝好的范例。湘西的山何止十万，峥嵘奇险，翼张川黔。不知是先有山，还是先有水，这里的山水恩爱缱绻，酿造出袭人的翠气。
人杰确乎与地灵有直接关联。山水哺育、浸润了一个地方的文化，涓涓滴滴汇聚成源，尽可以化育、滋养人。作家沈从文、画家黄永玉、政治家熊希龄，都是在凤凰土生土长，还有几位中科院院士和将军也从这里走出。历史学家、社会学家绞尽脑汗，试图破解凤凰之谜：芝麻大的一个小城，为什么出现了那么多卓越人才？
湘西尚武，重游侠之气，民风刚野。晚清盛行“无湘不成军，无筸不成湘”的说法（当时凤凰名“筸镇”），可见筸军的英勇善战。
不过，凤凰不单尚武，崇文之风也非常浓郁。但见古色古香的木楼门楹贴满考究的对联，店名牌匾俱雅气四溢，做工艺品生意的老板不拉客、不诓价，他们轻言软语，笑意盈盈，与古城的氛围十分相宜。古城的建筑格局是经过精心设计的，拥有几百年历史的老房子和新仿古的吊脚楼鳞次栉比，身影倒映在清碧的沱江两岸。入夜，游船、桨声、灯影与阿哥阿妹的情歌，直撩拨得睡人在被窝里通宵无寐。
凤凰古城有一条文星街，沈从文先生故居就隐匿在街东。这个口舌木讷，情感如岩浆炽烈的“乡下人”，当初只是用一管柔韧的小毫，写下一行行清婉凄美的文字。他压根儿也不曾想，半个世纪以后，他的文名给他的家乡带来了巨大福祉。山水无言，是对一个低调作家最好的注解。在凤凰，满城的大小书店都在出售沈从文的书。脚踩巷弄里的青石板路，迎着古老的斜阳，想起沈从文小说中的人物，心中总有淡淡的哀愁氤氲而起。
从湘西回家，台灯下再读沈从文，听水车前世的咿呀，小木船在青碧河水上行进，可见水底五色的卵石。我依稀看见“落洞”女子凄艳一笑，投向山神的怀抱。女子又幻化成吊脚楼檐头的红灯，瞻顾可以超越时间的流水。流水举起载有祈愿的荷灯，洞箫呜咽，去寻丢失的旧梦。
